Ben Jones, camionista e proprietario della Ben’s Desert Moon Delivery Service, percorre ogni giorno la statale 117 nel deserto dello Utah per effettuare le consegne ai pochi abitanti del luogo. È difficile avere a che fare con il deserto e con i suoi abitanti e Ben è l’unico corriere che riesce a districarsi e a sopravvivere in questo polveroso e pericoloso mondo. Nonostante questo, Ben è praticamente in bancarotta e se le cose non migliorano (e come potrebbero migliorare?) a breve dovrà restituire il camion alla società di leasing e chiudere bottega.
Nella sua routine quotidiana ha a che fare con personaggi burberi e scontrosi: i suoi clienti sono praticamente tutte persone che hanno scelto di isolarsi dal mondo, finendo a vivere in un deserto solitario e lontano da tutto, evidentemente poco propensi a intessere rapporti sociali. Ben, negli anni, ha trovato un fragile ma quasi indistruttibile equilibrio con i suoi clienti, fatto di riservatezza e silenzi. Tutto sembra immutabile e la routine quotidiana fatica a regalare emozioni forti, sino al giorno in cui Ben, complice un impellente bisogno fisico, accosta il camion in una piazzola da cui scorge una casa abbandonata.
In questa casa, avvicinandosi, vede Claire: una donna che, nuda, suona un violoncello inesistente. Il camionista, preso dalla smania di scoprire più sulla misteriosa donna di cui si è irrimediabilmente invaghito, fa conoscenza di Ginny, giovane ragazza incinta allontanata di casa dalla madre, con cui instaura un protettivo rapporto di amicizia. Vedremo poi Ben avere anche a che fare con Walt Butterfield, scorbutico proprietario del diner nel deserto che dà il titolo al libro. Il diner di Walt è chiuso da anni, da quando ha avuto luogo la tragedia che lo riguarda e che nella zona si è tramutata quasi in leggenda. Nonostante ciò, il singolare proprietario mantiene e cura il proprio locale come quarant’anni prima, come se nulla fosse successo.
Un intrigo coinvolgente e reso indimenticabile dalle fantastiche atmosfere, con arancioni tramonti desertici che vi dipingeranno irrimediabilmente gli occhi e un deserto potente e sempre presente, vero protagonista del romanzo.
