Storia alla fermata degli autobus, la terza puntata:

Quando sei giovane, credi di poter fare qualsiasi cosa, sembra che niente e nessuno ti possa fermare. Laura, deluse le mie speranze. Ma non mise a tacere la mia voglia di vivere e tanto meno la mia voglia di amare. Il mondo mi era crollato addosso. Il primo amore era finito. Ed era subentrata la rabbia.

Ero sempre stata la pecora nera della famiglia. Ribelle, non avevo voglia di studiare. Mia madre, stanca di vedermi lavorare, m’iscrisse ad una scuola privata. Durante quell’ anno, la voglia mi tornò tutta insieme. Volevo accedere all’ Università. Se non fossi stata così incostante nello studio, non avrei mai conosciuto Maria Teresa. No, non fu la mia nuova ragazza, ma un’amica sincera e disponibile. La adoravo. La sua simpatia, questo suo modo diretto di prendermi in giro, mi coinvolgeva. I miei giorni più bui si coloravano. Frequentammo due università diverse, raccolte però nello stesso stabile. Eravamo sempre insieme. La sua risata squillante rimbombava nell’atrio dell’Università o in biblioteca. Faceva parte della mia famiglia. “Pappa e ciccia”, io chiaramente ero ciccia. Credo che se leggesse questa riga, mi scaraventerebbe dietro la sua fedele borsetta. Così era Maria Teresa.

In quel periodo, Francesca era stata mia. Capitò nel momento sbagliato. Mi conobbe una sera al Piazzale Michelangelo, avvicinandosi, mi disse: “mi piacciono i tuoi occhi, ti va di stare con me stasera?”. Gli occhi verdi e i capelli corti neri coronavano il suo volto. Sembrava sempre dire: “Ho voglia di darti noia”. Grazie a Francesca, dimenticai Laura. Ma la rabbia era viva ancora dentro di me e lei ne pagò le conseguenze. Non so come facesse a sopportami. Ero instabile. A Francesca rimasero le briciole del mio tempo. Il mio fulcro vitale erano gli amici e in particolare  Maria Teresa. Sufficiente era la mia amica del cuore. O almeno, fu così finché non conoscemmo Giulia. Quella ragazza carina, ma che ai miei occhi appariva fredda e antipatica, m’intrappolò. Al cuore non comandi. Per ben 9 mesi ho cercato di farlo. Inutilmente. Giulia, dal canto suo, passava da un ragazzo all’altro, negando questo desiderio, terrore che sia, di amarmi.

Ricordo ancora, quei momenti, dove le nostre anime si scrutavano, iniziavano a conoscersi. Quelle carezze, quei baci innocenti, gli sguardi. Sono ancora impressi. Lasciai Francesca. Giulia, invece, si mise con Vittorio. Un suo vecchio amico siciliano che le offriva sicurezza e una via di fuga da ciò che iniziava a provare. Capivo perfettamente cosa stava succedendo e cercai di staccarmi. Giulia veniva spesso a trovarmi, raccontava dei suoi amori passati e della tranquillità che Vittorio riusciva a darle. Buffo, no? Per me non lo era. Percepivo che non ero solo una sua amica e che cercava di scatenare delle reazioni in me. Maria Teresa era comunque presente. Le volevo veramente bene. E la cosa importante è che era un amore disinteressato. Disinteressata era la mia voglia di stare con lei. Con Giulia era diverso.

Chiudere gli occhi
Cercar di non pensarti,
ma subito,
calato il sipario
delle mie palpebre,
ti cerco
con la fantasia
di un attimo fuggente,
di un fiore mai colto,
nel sussulto del mio animo.

Il testo della seconda puntata della storia affissa alla fermata del bus di piazza Dalmazia:

La prima storia d’amore è stata a diciassette anni quando conobbi Laura. Prima di lei avevo avuto altre piccole storie. Storie estive vissute intensamente, ma con molta incoscienza. Laura mi fece aprire gli occhi. Ricordo il suo primo bacio. “Non c’è nulla di male, non credi?”. Forse la passione ci travolse, lasciando così in un angolo la paura di amare. La paura di dover affrontare circa tre anni di sotterfugi per poter passare del tempo assieme. Non sapevamo che prima o dopo sarebbe finito. Non sapevamo quanto la morale della società può schiacciare due anime libere come le nostre.

Gli occhi sono lo specchio dell’anima. E gli occhi scuri di Laura lo erano veramente. Lasciò Michele per me. Io, invece, non dovevo rendere conto a nessuno. O peggio, a me stessa. Un turbine di pensieri mi travolse. I sensi di colpa facevano da padrone. Avevo rivoluzionato la sua vita, la sua sessualità, la sua voglia di amare. Quando me ne andai a Vienna, sentii il peso del distacco. Mi mancava ed io a lei. Spesi più di 300.000 lire per poter sentire la sua voce. Ma cosa erano in fondo? Di nuovo, camminando per il Ringstrasse, la mia coscienza prendeva campo. Sarà la cosa giusta? Quanto sarà difficile portare avanti questo tipo di rapporto… Improvvisamente mi trovai davanti l’ingresso di un piccolo palazzo. Era la casa di Freud. Come se una forza misteriosa mi conducesse, lessi tra le righe: “Tanta sostanza come la nostra finirà per toccare perfino i cuori di marmo. E vedrai finiremo per sposarci tra gli auguri di tutta la famiglia e saremo presentati alle generazioni future come innamorati esemplari e questo solo perché abbiamo avuto il coraggio di amarci senza chiedere il permesso a nessuno”. Rimuginai a lungo su quella frase, volevo solo essere felice. Niente succede per caso. Anno dopo anno ne sono ancora più convinta. Volevo comunicarle quel pensiero scritto dal padre della psicanalisi, così vicino a noi. A quello che provavamo. Era la nostra battaglia. Mi disse però che partiva per la Spagna e che non vedeva l’ora di tornare per potermi abbracciare. Non sapeva, ignara, cosa stavano architettando alle sue spalle.

Infatti, tornata a casa, i genitori di Laura vollero incontrarmi. Ancora, se penso a quei momenti, l’ansia prende corpo. Mi dissero di starle a distanza perché si era innamorata di me. Grazie alla mia lontananza, aveva smesso di mangiare e spesso era come dire, assente. Allora, legittimati a proteggerla, avevano letto il suo diario segreto. Credo che siano stati vicini ad un infarto, e questa era la mia vendetta. Dovevo sparire velocemente. Non mi sentivo pronta a parlarne con qualcuno, nemmeno con mia sorella maggiore che col senno del poi avrebbe capito. Dovevo parlare a Laura. L’attesa del suo ritorno dalla Spagna era interminabile. L’ingenuità ci aveva fregato. Era impossibile cambiare il corso degli eventi. Soltanto se tutte e due avessimo avuto la forza di farlo. Ma non fu così. Laura fu chiusa in casa, controllata e seguita. Riuscii a vederla per un’ ultima volta. E fu dilaniante.

Nasce il pensiero
Veloce
E inutile fa la parola lenta
Come passando
Il tempo, lento,
cancella ogni ricordo,
io vivo senza memoria
dei giorni trascorsi
e in un mare di vuoto
annega la mia vita.

Storia alla fermata del bus, ecco la prima puntata:

Gocce di pioggia
Lacrime di pianto
Solcano il cielo
E scavano la terra,
sterile pioggia
che non sboccia fiori
perché la grande morte
la tramuta in ghiaccio
come le membra in ossa.

Sono nata per far battere il cuore delle donne. Non so ancora cosa le spinge a me. Sarà la mia simpatia, la mia voglia di vivere, il mio senso di protezione o forse i miei capelli. Sono entrata così nella loro vita. Abbattendo le innumerevoli barricate di pregiudizi, tradizioni che sono bagaglio di vissuto di ogni essere umano. Chi mi ha amato, sa sicuramente di cosa sto parlando. Sa cosa ha dovuto affrontare. E sa altrettanto quanto sia emozionante vivere un amore segreto, nascosto dagli altri, chiuso in una campana di vetro.

Della mia infanzia ricordo ben poco. So che non è stata facile, ma del resto, per chi lo è? Ripenso a ciò che mia nonna diceva dolcemente: “Ricordati, piccola, che se ognuno di noi portasse la propria croce in piazza, ci guarderemo l’uno l’altro…, consolandoci, ritorneremo a casa pensando a chi sta sicuramente peggio di noi…”. Parole sante. Spesso, cara nonna, ti ho pensato ed ho stretto i denti. La gonna era il mio terrore. Tutto ciò che potesse essere un po’ più femminile, non lo sentivo mio. A volte ripenso al fatto che i miei volevano un maschio. Non so cosa sia stato e non ho intenzione di essere vittima di qualche pazzo psicanalista. E’ successo. Tutto qui.

Può non servire scoprire le cause per risolvere un problema, sempre che si trattasse di un problema. Per me non lo era. Mia madre era già separata da mio padre da circa 6 anni. Fu una delle prime donne in Italia a chiedere il divorzio. Mio padre fu scaraventato giù per le scale da mio nonno. Io, accanto a quel comò che osservavo, mentre le lacrime scendevano sul mio viso. Mia sorella di sette anni che mi teneva la mano. Avremo avuto poche altre volte la possibilità di rivederlo. Non si fece più sentire. Era come se non avesse mai avuto due figlie. Si rifece una vita con una donna più giovane. Ed ebbe un figlio maschio.  Mia madre, invece, saputo della nuova vita sentimentale del suo ex marito, frequentò un uomo che aveva una figlia della mia stessa età.

Sesso. Ad 11 anni. Sono stata una bambina precoce, forse troppo. Anche lei precoce. I pugni di mia sorella sulla porta del bagno. In vasca, nude. So che questa bambina non mi piaceva. Non mi piacevano le narici del suo naso. Troppo grandi. Mentre facevo l’amore evitavo di guardarla. Guardavo, invece, certi particolari del suo corpo, simili al mio, che adoravo. Frequentavo i ragazzi della mia compagnia e i miei vicini di casa, Anastasia e Iuri. Con Iuri mi scambiavo i Big Jim e Anastasia passava le sere a casa nostra a vedere la Tv perché suo padre voleva guardare solo ciò che interessava a lui. Mia sorella la frequentava più di me e ogni tanto quando me lo permettevano, mi univo alle loro uscite. Che pacchia. Quelle bambine/ragazze che volevano essere donne. Non conviene mai correre. Ma solo quando sei adulto te ne rendi conto.