All’inizio pensò a un principio di incendio, ma poi il fumo prese sembianze umane e le parlò, dicendole di ritornare in chiesa cinque giorni più tardi. Silvana obbedì, tra mille tribolazioni, e il giorno prestabilito si recò nella cappella. Fu la prima di una lunga serie di manifestazioni mariane: la Madonna si presenterebbe vestita in maniera sobria, di azzurro, bianco o marrone per lasciare un messaggio alla veggente. Con quella di aprile scorso le apparizioni sarebbero giunte a quota 96 e si succedono con cadenza bimestrale, ogni ultima domenica dei mesi pari. L’ultima volta è arrivata in paese anche una comitiva di pellegrini austriaci, oltre a diversi pullman di fedeli provenienti da diverse parti d’Italia. Ma a sentire il parroco Gianni, il fenomeno si sarebbe un po’ sgonfiato negli ultimi anni: “Un tempo i pellegrini erano molti di più”. Fatto sta che ad ogni nuovo appuntamento la piazzetta antistante la chiesa si riempie di fedeli e un serpentone di persone si snoda all’interno.

Per passare davanti alla statua di Maria è necessario mettersi in coda e pazientare anche per mezz’ora. La presunta veggente, però, non partecipa più alle funzioni religiose in quelle occasioni. Una scelta che la signora ha assecondato di buon grado per non turbare i fedeli: in precedenza, infatti, nei momenti in cui Silvana cadeva in estasi, si erano verificati episodi sgradevoli ad opera di alcune persone che avevano dato in escandescenze. Gli organi di Chiesa hanno perciò deciso di mettere la sordina al caso Orlandi e cercare di limitare questi episodi, sulla scorta della valutazione della Curia sulle presunte apparizioni. Verifiche ed esami hanno infatti portato la Chiesa alla conclusione che “non vi è motivo di ritenere che a Ostina siano avvenuti episodi di origine soprannaturale”. Una posizione prudente che lo stesso parroco rimarca.

Sabato mattina: inizia un giro di ricognizione in Sant’Ambrogio, dove, a detta dei signori Franco e Anna, si compra ancora bene, ma non come qualche tempo fa: “Se la qualità dei prodotti è rimasta invariata – dicono – senza dubbio i prezzi sono lievitati notevolmente. Certo va detto che c’è molto più assortimento rispetto a 15 o 20 anni fa: basta solo imparare a scegliere”. Non sbagliano: per fare buoni acquisti, è necessario conoscere a dovere il mercato ed i suoi venditori, evitando così di vagare per ore, sperduti ed indecisi, fra il banco del pesce e quello della frutta fresca. Sì, perché arrabattarsi nella varietà gastronomica non è affatto semplice, a maggior ragione quando accanto ai prodotti “noti” iniziano a comparire frutti esotici, ortaggi mai visti e fuori stagione, magari di provenienza tutt’altro che locale o quantomeno nazionale. L’economia si è allargata, si sa, proprio come la clientela, che oramai vede in prima fila al bancone sempre più giovani e uomini di mezza età: se i primi infatti hanno scoperto il piacere della spesa alternativa a quella della grande distribuzione, i secondi hanno trovato nel mercato un momento di svago, soprattutto raggiunta la pensione.

Il sabato diventa così quasi un appuntamento settimanale irrinunciabile e, proprio quando in genere sono tutti liberi dalle incombenze del lavoro, il mercato diventa una sorta di porto di mare: la merce va subito a ruba nelle prime ore del mattino e  verso mezzogiorno i “pezzi migliori” sono già stati presi, tanto che alcuni, per sicurezza, li prenotano. Sono in molti poi i lavoratori ad acquistare la spesa con i buoni pasto accumulati nei giorni precedenti, anche perché, tra carne e pesce, si fa presto a spendere cifre consistenti. Infatti, secondo i clienti abituali, la qualità lascia tutti soddisfatti ma i prezzi sono talmente lievitati che il risparmio effettivo sembra essere solo una chimera. Le scorte gastronomiche più gettonate sembrano essere i prodotti già cucinati o pronti da cuocere, dall’arista speziata alle lasagne fumanti. Per i ghiotti, non mancano i manicaretti da gustare sul momento, ancora caldi: insomma, quel che si cerca, si trova. Accanto alle novità culinarie, un ulteriore ingresso inatteso tra i banchini del mercato è quello dei venditori stranieri.

Se fino a qualche tempo fa, il produttore ed “negoziante” si riassumevano in una figura unica, oggi ai banchini troviamo sempre più spesso giovani ragazzi africani messi a dirigere il “traffico” degli acquisti. Altra innovazione è anche quella delle piccole cooperative, diventate numerose, che offrono alle tavole dei fiorentini un ampio ventaglio di prodotti: dal pane, ai salumi, ai sottaceti. La qualità resiste, i prezzi sono aumentati e i clienti sembrano non essere più gli stessi, ma il fascino del mercato non accenna a tramontare.

Una babele di colori tra le bancarelle

Sono anche i colori, gli odori, i sapori e i profumi a rendere unica una città. E il luogo per eccellenza dove tutti questi elementi si contaminano e si intrecciano è il mercato, la casa della gente, il cuore pulsante di una città. Nel petto di Firenze battono molti antichi mercati, primo fra tutti quello di San Lorenzo che dallo storico rione arriva fino a via dell’Ariento, correndo tutto attorno alla Basilica e alle Cappelle Medicee, dominato dall’alto dalla statua di Giovanni delle Bande Nere. Un battito di fiorentinità per alcuni, una babele di lingue e di culture diverse per altri. L’odore dei prodotti in pelle, i colori vivaci dei souvenir esposti sui banchi, le scritte ironiche sulle t-shirt per portare a casa un pezzo di Firenze, il profumo di un panino con il lampredotto, le miniature della cupola del Brunelleschi e il giglio riproposto in tutte le forme: sono solo alcune delle mille facce del mercato di San Lorenzo, il più celebre della città.

Altro squarcio di Firenze, altri colori e altri odori si respirano al mercato di Sant’Ambrogio. Frutta fresca, verdura, carne, pesce e formaggi spiccano sulle bancarelle degli storici commercianti. Ma passeggiando si trovano anche vestiti, scarpe ed elettrodomestici proposti con vivacità dai venditori che animano la zona. Il più grande e forse il più conveniente mercato della città è invece quello delle Cascine, con i suoi banchi che corrono lungo l’Arno, aperto ogni martedì dalle 7 alle 14. Dai prodotti di genere alimentare all’abbigliamento, dall’antiquariato ai prodotti etnici, dagli oggetti per la casa a quelli per il giardinaggio, sulle bancarelle che colorano il parco delle Cascine c’è davvero qualsiasi cosa. Sempre all’insegna della fiorentinità. Ma per gli amanti degli oggetti antichi il mercato per eccellenza è sicuramente quello delle “Pulci” in piazza dei Ciompi, aperto ogni giorno dalle 9 alle 19.30. Sui banchi è possibile trovare mobili e oggetti vecchi, dipinti, antiche collezioni, monete e gioielli. I più fortunati possono anche trovare tesori abbordabili confusi tra articoli d’antiquariato e libri impolverati. Vale davvero la pena fare una passeggiata.